Roce urbano: Cuando el asombro



Un bosque de niños aguarda.

Caramelos al aire.

Las manos perplejas se alzan al cielo.

En verdad me asombra tanta vergüenza.

Malabares

Escribo para pertenecer/me;

para hacer perpetuo

este silencio de nada.

Porque sí.

Porque hay un mundo que sólo se dice con-texto,

símbolos cortezas y brotes en blanco;

porque mis dedos se acostumbraron a las teclas;

porque hay un dios dividido;

porque cada siete segundos

muero de hambre;

de sed;

de márgen;

porque alguien piensa en mí

y yo

no estoy seguro de pensar en él.

Escribo para los transeúntes y los transhumantes;

para los carapálidas, los indígenas, los indigentes;

para las diligencias, los dirigentes, los dirigidos;

para los meticulosos, los mentolados, los mentirosos;

para los críticos, los cráteres, los cítricos.

También para los obsecuentes escribo.

Yo, escribo.

Escribo con las partes que el azar me negó.

Con el sueldo y el suelo,

con los caldos y los saldos.

Con faltas; con o sin fe;

sin febo ni festones.

Con demonios, dominios y domingos en blanco.

Solidario y solitario.

Empezando lo que aún no terminé.

Con enroques; con textos y pre-textos.

Con la sangre que me queda al final del día;

con saliva a contramano.

Para ser humano,

imán, pozo, paso,

para ser camino, cosmos;

deshumanizado,

desencajado,

descuartizado,

desenroscado,

despellejado.

Para quitarme el maquillaje;

pra expulsar a ese otro yo,

hijo de mil putas,

que me desgarra las tripas;

para que me deje en paz.

Por exorcismo, anarquismo,

por soberbia;

porque tengo hambre.

Yo, escribo.

Porque no creo en las letras,

pero sí creo en el lenguaje.

Porque nada se dice con nada

y la tinta

es sólo tinta

si no está fuertemente amarrada a los renglones del humano.

Escribo con la simpleza del estómago; así,

sin masticar,

a bocado limpio;

para cauterizar tanto engendro rimbombante,

consonante, meloso, asonante y disperso;

para incinerar las alas de tanto Ícaro goloso

de diccionarios intergalácticos

y gramáticas marcianas.

Escribo para que los domingos no duelan en las celdas ni en los patios;

para que los barrotes sean otra manera de mirar al cielo;

para preguntarme por qué torturarnos dos veces;

por qué siempre hay algo que separa;

por qué el temor;

por qué la espera.

Escribo para tocarte, para perfumar tu alcoba,

para despeinarte, para alisarte la rutina;

para conocerte;

para saber si tu sombra

sigue perfumada con el aire que provocas;

para romperte en mil pedazos

para armarte a mi gusto.

Por el placer de verte y por

el temor de escucharte.

Escribo porque el sol no llega donde debiera;

porque tengo dudas, deudas, dolos, dedos, dados cargados.

Porque la miseria es una y grande.

Porque estamos solos y somos pocos.

Porque la oscuridad es cómplice de la vergüenza,

y la luz también.

Escribo porque me joden los motivos y

porque los sesos desparramados en la pared

es cosa seria.

Porque estoy solo y lejos y la piel es demasiado dura;

porque no me encuentro;

porque llego cuando todos se van;

porque me caigo donde todos tropiezan;

porque no veo y porque no me ven;

Y sobre todo,

porque con cada amanecer

el sol es siempre el mismo.

Escribo por los olvidos que guarda mi memoria;

por las tardes que no ví;

por los caminos que no pisé;

por las huellas, los gallos,

por los tormentos y las tormentas;

porque el hambre; para la sed;

porque todavía sangra lo que alguna vez nos dijimos;

por la ropa colgada al sol;

porque no puedo matar ni morir;

porque duele.

Yo, escribo.

Como perro, como dios nuevo;

como naúfrago roto de a ratos;

como ciego tanteando hacia delante

ojo al sol;

como maestro rural descalzo y hueso al aire;

sin piel;

sin ribetes ni arrebatos;

sin roldanas ni escaleras, sin escalas;

sin mangas;

sin meses ni reses.

Escribo a la arenosa deriva

porque el viento sopla fuerte en la meseta,

y no creo en las vueltas del oído;

cuando los gritos se estrellan en horizontes perplejos

y los sonidos se enroscan en los árboles

o los ahogan en el río.

Escribo porque el basural crece;

por los dichos y bichos sin dichas;

endechas y chasquidos

pululan en susurros, murmullos y auquelarres mutilados.

La basura se está haciendo fuerte, rica y normal;

por eso.

Yo, escribo.

Escribo porque el universo es un plano inclinado y nos vamos todos al carajo;

porque el vértigo es un ritual cotidiano

y la nostalgia un lugar común;

porque la agonía es un lunar en la espalda de todos.

Escribo porque quiero ser liviano;

para soñar despacito, al tranco corto,

para soñar a la carta.

Escribo porque tengo un liso,

profundo,

verde,

oscuro,

llano,

redondo e

incierto pozo que debo llenar.

Porque necesito estar completo,

despierto,

raso,

laxo,

leve,

sobrio.

Sólo por eso

Yo, escribo.